今でも怪しい「新宿ゴールデン街」

新宿から伊勢丹方向に歩き、伊勢丹を抜け道路を渡ってしばらく歩くと花園神社がある。 その裏手には新宿ゴールデン街と呼ばれる2000坪ほどの狭い区画に低層の木造の長屋が密集している。

ちょうど花園神社の西向かいにあり、かつては文壇バーなど個性豊かな店も多く、著名な作家や編集者、俳優などが多く集まることで知られていた。

新宿ゴールデン街の起源は、戦争の末期の混乱期にできた闇市を端緒たんしょにするという。当時私のハルモニは、日本の敗戦後、新宿の東口の「新宿マーケット」と呼ばれる闇市で、もつ鍋の商売をしていた。

のちに新宿マーケットは「竜宮りゅうぐうマート」と呼ばれるようになったが、東京都と警視庁は闇市の撤廃を掲げ、闇市の各店舗は代替地として新宿区三光町の一帯に移転することになったそうだ。この一帯が後に「新宿ゴールデン街」と呼ばれるようになる。

ハラボジとハルモニの間には、オモニを含め６人の子供がいて、その長女は私のオモニになるのだが、下の子供たちはちょうど高校や中学の多感な時期に差し掛かり、このままでは日本で子供たちをまともな人間に育てられないと思ったハルモニは、1959年に帰国船が開かれると帰国を決意、第４次船で北朝鮮へと渡った。

オモニはちょうど、私をお腹の中に宿して身重みおもだったために、帰国を伸ばしたそうだ。北朝鮮で生活が落ち着いたら呼び寄せるので、とりあえずハルモニと子供だけが先陣を切って帰国し、落ち着いたら後で来るようにと約束し、旅だったそうだ。 もし私がお腹の中にいなければ、きっと一緒に帰国していたに違いない。

ハルモニの帰国後、新宿ゴールデン街にあった自宅は、帰国しなかったハラボジと、ハラボジのお妾めかけさんの住居兼飲み屋へと変わった。幼い頃はそんな経緯を知らず、一緒に暮らしているお妾めかけさんをハルモニと呼んで、オモニにこっぴどく怒られた。

そんな新宿ゴールデン街だが、今でもそこに入ると何か独特の匂いがする。当時は「よろめき横丁」と言われた一体のほとんどの店が、飲食店の名目で「赤線」まがいの営業をしていたという。風俗営業法の許可を取らないもぐり営業のため、この一帯は「青線」と呼ばれた。

1980年代に入るとバブル景気により、日本の地価が急騰、新宿ゴールデン街においても再開発の噂が囁かれるようになった。 そして土地の買い占めを狙う地上げ屋が出没し、この一帯は激しい地上げにさらされることになる。

バブルの崩壊により地上げは終わったが、一時はゴーストタウンのような様さまになったこの界隈かいわいも、近年はインフラの整備などにより、活気を取り戻しているみたいだ。しかし何か怪あやしげな雰囲気は今でも健在だ。