夫が姑を引き取って帰ってきた。姑は昨晩の服装とは違ってお気に入りの花柄のワンピースをまとっていた。泥だらけである。手にはふろしき包み。開くと昨晩の服が入っていた。
私：ハンメ、おかえりなさい。帰ってこないから心配しちゃったよ
ハンメ：（ニコニコ）そう？
夫：もうホント頼むよ。オモニ
夫もこの頃には姑の認知症をちゃんと受け止めていて、怒ることもなくなっていた。
夫：とりあえず風呂に入れて着替えさせて
お風呂。認知症の人をお風呂に入れるのは一苦労である。どんなに風呂好きな人でも嫌いになるから不思議。あんなに気持ちいいのに…。服を脱がせてお風呂に入れる。
私：ハンメ、昨日どこに泊まったの？
姑：自分で洗うからいい
なんともちぐはぐな会話である。
姑は何度も何度も頭を洗い始める。
私：ハンメ、頭は今洗ったよ
姑：そう？
しかし、またシャンプーを取り出して頭を洗い出す。
私：さて、今日は何回洗うかな～
姑：（ニコニコ）そうね～
私：…
風呂から出て何ごともなかったようにお茶を飲む姑。私と夫は安堵のため息をつく。
