朝のゴミ出しは夫の仕事。
我が家の集合住宅には、毎朝 8 時 20 分頃にゴミ収集車が来る。それに間に合わなければ、１週間大きなゴミを家の中で持ち越し。夫は早起きが苦手でなかなか起きない。いつも 8時15 分とか、ギリギリまで寝ている。私に怒られてようやく起きるか、ゴミ収集車の到着メロディーを聞いて起きるかの、どちらかである。
私：早く起きてゴミ出してー！収集車が来ちゃうーー！！
今日は特別大きなペットボトルのゴミと、プラスチックゴミを出せる日。ペットボトルを出せる日は月に２回だから、今日を逃したらあと二週間後。こんな大きなゴミ袋をベランダにあと２週間置いとくなんて耐えられない。とにかく夫をたたき起こす。
夫：あと３分待って、、むにゃむにゃ
夫は全然起きない。
チャラララ～♪ はっ！！！収集車がこっちへ来ている。車から流れるメロディーがだんだん大きくなる。
私：来た！！収集車来たよ！！アッパ早く起きて～！！！
ようやく眠い目をこすりながら夫が起き上がる。
夫：やべっ！収集車来てる！！
夫は慌てながら、パジャマのまま大きなゴミ袋を二つ持って、飛び出して行く。
……遅い。夫が帰ってこない。我が家はマンションの 5 階だけど、ゴミ出しなんてすぐだ。きっと収集車に間に合わなくて、外で気まずく思ってるのかな？
これまでも間に合わない日は何度もあった。その都度、私はぶちギレである。
夫：た、ただいまぁ～
私：出せた？
私はすでに夫をにらみつけている。
夫：いや～間に合わなくてさ！車追いかけたよ。は～疲れた～
私：ん？ 追いかけた？？？
夫：そうそう。ゴミ袋二つ持って。うちを出たとこの十字路でようやく追い付いたよ。
まさかの返答に私は吹き出す。
大きなゴミ袋を二つ持って、走るパジャマ姿の男、、、
ゴミ収集の人、驚いただろうな。
夫：そうそう。途中、同じ保育園のエイトくんのママに会ってね。ちょっと話したよ。
（ドキッ！）
私：え？！その格好で？！
よりによって、夫のパジャマはキャラクターが描かれた派手な黄色のパジャマ。（ヤバい姿を見られた、、、）
私：エイトくんのママ、なんか言ってた？
夫：大変ですねって言われたよ。「オレ、これやらないと妻にぶちギレされるんで～」って言ったらさ、「えー！ちゃん丸くんのママってキレるんですか」って驚いてたから、毎日ボクにキレまくってますって言っといた。
なんか複雑な気持ち。夫のヤバい姿を見られた上に、なんだか私が夫にモラハラしてるみたいじゃん。ちっ。保育園では、めちゃくちゃ笑顔で優しい母であり妻を演じているというのに… ペットボトルのゴミよりも、大きな何かを失った気がする。
