震災前夜「引き留めた」自責の念と無念ー亡き伯父の遺志を胸に

１月１７日は阪神・淡路大震災の日。あの日から２８年になりました。昨日の神戸新聞にこんな記事が載っていました。

阪神・淡路大震災で伯父を亡くした神戸朝鮮高級学校３年、崔雄貴さん(１８)＝神戸市長田区＝は、あの日を直接知らない。語り部の祖父にその無念さを、父に思い出を聞いて育った。「体験していないけど、記憶を受け継いでいきたい」。春には伯父が通っていた朝鮮大学校に進学し、神戸で会社の経営者になる夢を描く。

神戸市須磨区千歳町に住む祖父敏夫さん(８１)の自宅。敏夫さんと、父秀英さん(４４)に囲まれて、雄貴さんは少し照れくさそうな表情を見せた。手には、２０歳の若さでこの世を去った伯父・秀光さんの遺影。もうすぐその年齢に近づく。

伯父が震災で犠牲になったことを理解したのは、西神戸朝鮮初級学校５年生の冬だった。震災の学習で、語り部団体で活動する敏夫さんが学校に招かれた。そこで「あの日」のことを初めて聞いた。

故・秀光さんは当時、朝鮮大学校２年生。東京から、成人式のために神戸市須磨区の実家に帰省していた。１月１６日に東京に戻る予定だったが、風邪気味の秀光さんを敏夫さんが引き留めた。

翌朝。激震で家屋は倒壊。敏夫さんらが１階で寝ていた秀光さんを掘り出したときには、もう手遅れ。「蛇口をひねった水道みたいに」、敏夫さんの目から涙がこぼれ落ちた。その隣で、秀光さんの弟・秀英さんも泣き崩れた。

「あのとき、何が起きたのか。ハラボジから具体的に聞いて衝撃を受けた。体験していないけど悲しくて。この震災がどういうものだったかを感じた」。雄貴さんが振り返る。

父から教わったのは、伯父の思い出の数々だ。「３人兄弟の中で一番賢くて、優秀で。大学の先生になる夢を持っていた。でも、怒ると一番怖かったって」。そう話す雄貴さんの隣で、秀英さんが懐かしそうに言葉を継ぐ。「負けん気が強くて、やられたらやり返すタイプ。兄貴はけんかも強かったなあ」

２０１８年１月１７日早朝。雄貴さんは神戸・東遊園地の「慰霊と復興のモニュメント」を訪れた。この日、犠牲者を悼む「追悼の集い」で、遺族代表として敏夫さんがあいさつに臨んだ。「自分が東京に帰るのを引き留めた」という自責の念、「息子の死を無駄にしたくない」と語り、部活動に熱意を注いできた思い…。雄貴さんは祖父の後ろに立ち、その心情に触れた。

千歳公園(神戸市須磨区)での毎年１月１７日の追悼行事には、敏夫さんに誘われて２年前から加わる。「体が動く間はやらなあかんが、腰も痛く、長時間立つのがつらくなってきた。手伝ってもらえるとありがたい」。敏夫さんが孫の成長を喜ぶ。今年も早朝から公園で準備を手伝う予定だ。

今春から朝鮮大学校の経営学部に進学する。「簿記などを勉強して、卒業後は神戸に戻って会社を経営したい」と語る雄貴さん。秀英さんは「東京へ行くと必ず震災について聞かれる。自分の言葉できちんと伝えられるようになってほしい」と期待を込めた。

記事は神戸新聞から